No era una tarde de verano brillante o espléndida, aunque apacible y suave: los segadores trabajaban a lo largo de todo el camino; y el cielo, aunque lejos de estar despejado, era de los que prometen un buen porvenir: su azul —donde el azul era visible— era suave y apacible, y sus estratos de nubes, altos y delgados. El oeste, además, era cálido: ningún fulgor acuoso lo enfriaba; parecía como si hubiera un fuego encendido, un altar ardiendo tras su pantalla de vapor jaspeado, y a través de las aberturas brillara un fulgor rojizo y dorado.
Me sentí alegre a medida que el camino se acortaba ante mí: tan alegre que me detuve una vez para preguntarme qué significaba esa dicha; y para recordarle a la razón que no era a mi hogar a donde iba, ni a un lugar de descanso permanente, ni a un sitio donde amigos entrañables me aguardaran y esperaran mi llegada.
«La señora Fairfax te dedicará una bienvenida serena, desde luego —me dije—, y la pequeña Adèle dará palmadas y saltará de alegría al verte; pero sabes muy bien que estás pensando en alguien más que en ellas, y que él no está pensando en ti».
¿Pero qué hay tan terco como la juventud? ¿Qué hay tan ciego como la inexperiencia? Estas afirmaban que bastaba con el placer de volver a ver al señor Rochester, me mirara él o no; y añadían: «¡Date prisa! ¡Date prisa! ¡Quédate con él mientras puedas! ¡Unos pocos días o semanas a lo sumo, y te separarás de él para siempre!». Y entonces estrangulé una agonía recién nacida —una criatura deforme que no lograba persuadirme de reconocer y criar— y seguí corriendo.
También están haciendo heno en los prados de Thornfield; o mejor dicho, los jornaleros acaban de dejar el trabajo y regresan a casa con los