Preguntándome, y no hallando fin a mi asombro, accedí.
«Hace media hora —continuó—, hablé de mi impaciencia por escuchar el desenlace de una historia; pensándolo bien, creo que el asunto se manejará mejor si yo asumo el papel de narrador y la convierto a usted en oyente.
Antes de empezar, es justo advertirle que el relato le sonará un tanto trillado a sus oídos; pero los detalles rancios suelen recuperar cierto grado de frescura cuando pasan por labios nuevos.
Por lo demás, ya sea banal o novedoso, es breve».
“Hace veinte años, un pobre vicario—no importa su nombre por el momento—se enamoró de la hija de un hombre rico; ella se enamoró de él y se casó con él, en contra del consejo de todos sus amigos, quienes por lo consiguiente la repudiaron inmediatamente después de la boda. Antes de que pasaran dos años, la temeraria pareja había muerto, y yacía tranquilamente lado a lado bajo una misma losa. (He visto su tumba; formaba parte del pavimento de un enorme cementerio que rodeaba la sombría y negruzca catedral de una desmedida ciudad industrial en el condado de ⸺).”
Dejaron una hija que, en el mismo momento de nacer, Charity recibió en su regazo, tan frío como el del ventisquero en el que casi me quedo atascado esta noche.
Charity llevó a la criatura desamparada a la casa de sus ricos parientes maternos; fue criada por una tía política, llamada (ahora llego a los nombres) la señora Reed de Gateshead.
Empieza tú—¿oíste un ruido? Me atrevo a decir que no es más que una rata trepando por los tirantes de la clase de al lado: era un pajar antes de que lo mandara reparar y modificar, y los pajares suelen estar infestados