Yo le tenía preparada una ocupación, pues estaba decidida a no pasar todo el tiempo en una conversación a solas. Recordaba su hermosa voz; sabía que le gustaba cantar (a los buenos cantantes por lo general les gusta). Yo no tenía buena voz y, según su exigente criterio, tampoco era música; pero me encantaba escuchar cuando la ejecución era buena. Tan pronto como el crepúsculo, esa hora de romance, comenzó a desplegar su azul y estrellado estandarte sobre la ventana, me levanté, abrí el piano y le rogué, por el amor de Dios, que me cantara algo. Dijo que era una bruja caprichosa y que prefería cantar en otro momento; pero yo insistí en que no había mejor momento que el presente.
—¿Que si me gustaba su voz? —preguntó.
“Mucho”. No era muy partidario de mimar aquella vanidad tan suya; pero por una vez, y por motivos de conveniencia, quise calmarla y estimularla.
—Entonces, Jane, debes tocar el acompañamiento.
“Muy bien, señor, lo intentaré.”
Lo intenté, pero al poco tiempo me desbancaron del taburete y me tildaron de «pequeño chapucero». Tras hacerme a un lado sin ceremonias —lo que era exactamente lo que deseaba—, usurpó mi lugar y procedió a acompañarse a sí mismo, pues tocaba tan bien como cantaba. Me refugié en el hueco de la ventana. Y mientras estaba allí sentado mirando los árboles quietos y el césped tenebroso, con una dulce melodía y tonos melifluos se cantó la siguiente estrofa:—
“El amor más sincero que jamás sintió un corazón en su centro encendido, vertió por cada vena, con un arranque acelerado, la marea del ser. Su llegada era mi