—Se llama Mason, señor; y es de las Indias Occidentales; de Spanish Town, en Jamaica, creo.
Mr. Rochester estaba de pie cerca de mí; me había tomado de la mano, como para llevarme a una silla. Mientras hablaba, me apretó la muñeca con un gesto convulsivo; la sonrisa en sus labios se congeló: al parecer, un espasmo le cortó la respiración.
—¡Mason! —el Indias Occidentales— dijo, en el tono que uno podría imaginarse que un autómata parlante enuncia sus solas palabras—: ¡Mason! —el Indias Occidentales—, reiteró; y repitió las sílabas tres veces, volviéndose, en los intervalos de la charla, más blanco que la ceniza; apenas parecía saber lo que hacía.
—¿Se siente mal, señor? —le pregunté.
“¡Jane, he recibido un golpe; he recibido un golpe, Jane!”
Tambaleó.
“Oh, apóyese en mí, señor”.
—Jane, una vez me ofreciste tu hombro; déjame apoyarme en él ahora.
—Sí, señor, sí; y mi brazo.
Se sentó y me hizo sentar a su lado. Tomando mi mano entre las suyas, la frotó; mirándome, al mismo tiempo, con la expresión más turbada y sombría.
—¡Mi pequeño amigo! —dijo—, ojalá estuviera en una isla tranquila solo contigo; y los problemas, el peligro y los recuerdos espantosos apartados de mí.
“¿Puedo ayudarle, señor?—Daría mi vida por servirle”.
“Jane, si necesito ayuda, se la pediré a usted; se lo prometo”.