—Ojalá Diana o Mary vinieran a vivir contigo; es imperdonable que estés tan sola, y eres imprudentemente temeraria con tu propia salud.
—De ningún modo —dijo—: me cuido a mí mismo cuando es necesario. Ahora estoy bien. ¿Qué es lo que ve de malo en mí?
Esto fue dicho con una indiferencia descuidada y distraída, lo que demostraba que mi inquietud era, al menos en su opinión, totalmente superflua. Me quedé callado.
Aún movía lentamente el dedo sobre su labio superior, y todavía su mirada se posaba ensimismada en la rejilla incandescente; creyendo urgente decir algo, le pregunté al poco rato si sentía alguna corriente de aire frío proveniente de la puerta, que estaba detrás de él.
“¡No, no!”, respondió secamente y con cierto hastío.
“Bueno —reflexioné—, si no quieres hablar, puedes estarte callado; te dejaré en paz ahora y volveré a mi libro”.
Así que apagué la vela y reanudé la lectura de «Marmion».
Pronto se movió; mi vista se fijó al instante en sus movimientos; solo sacó una cartera de marroquí, de ella extrajo una carta que leyó en silencio, la dobló, la guardó y volvió a sumirse en la meditación.
Era en vano intentar leer con semejante e inescrutable elemento fijo ante mí; tampoco podía, presa de la impaciencia, consentir en quedarme callada; podía rechazarme si le placía, pero hablar, hablaría.
¿Has sabido de Diana y Mary últimamente?
“Desde la carta que te enseñé hace una semana.”
—¿No ha habido ningún cambio en sus propios planes? ¿No le llamarán para salir de Inglaterra antes de lo previsto?