esa expresión de su parte —dijo—: Creo que no he hecho ni pronunciado nada para merecer desprecio.
Me conmovió su tono apacible y me sobrecogió su porte elevado y sereno.
“Perdóname las palabras, San Juan; pero es culpa tuya que me haya dejado llevar a hablar con tanta imprudencia. Has introducido un tema en el que nuestras naturalezas difieren; un tema que nunca deberíamos discutir: el propio nombre del amor es una manzana de discordia entre nosotros. Si la realidad fuera necesaria, ¿qué haríamos? ¿Cómo nos sentiríamos? Querido primo, abandona tu proyecto de matrimonio; olvídalo”.
—No —dijo él—; es un proyecto muy querido y acariciado por mucho tiempo, y el único que puede garantizar mi gran fin; pero no insistiré más por ahora. Mañana salgo de casa hacia Cambridge; tengo allí muchos amigos a quienes deseo decir adiós. Estaré ausente quince días; tómate ese tiempo para considerar mi propuesta, y no olvides que, si la rechazas, no es a mí a quien niegas, sino a Dios. A través de mí, Él te abre una noble carrera; solo como mi esposa podrás emprenderla. Niégate a ser mi esposa y te limitarás para siempre a un camino de cómoda molicie y estéril oscuridad. ¡Tiembles ante la posibilidad de que, en ese caso, seas contada entre aquellos que han negado la fe y son peores que los infieles!
Él había terminado. Alejándose de mí, una vez más—
“Miró al río, miró a la colina.”
Pero esta vez sus sentimientos estaban todos reprimidos en su corazón: yo no era digna de oírlos pronunciar. Mientras caminaba a su lado hacia casa, leí perfectamente en su férreo silencio todo lo que sentía hacia mí: la decepción de una naturaleza austera y despótica, que ha