Pronuncié su nombre, ofreciéndole al mismo tiempo la mano: él la tomó, sonriendo y diciendo: «Nos llevaremos muy bien dentro de poco».
Luego me acostó y, dirigiéndose a Bessie, le encargó que tuviera mucho cuidado de que no me molestasen durante la noche. Tras dar algunas instrucciones más e insinuar que volvería al día siguiente, se marchó; para mi pesar: me sentía tan protegida y amparada mientras él estuvo sentado en la silla junto a mi almohada; y al cerrar la puerta tras de sí, toda la habitación se oscureció y mi corazón volvió a hundirse: una tristeza inexpresable lo abatió.
—¿Tiene la sensación de que debería dormir, señorita? —preguntó Bessie, con bastante suavidad.
Apenas me atreví a responderle; pues temía que la siguiente frase fuera áspera. «Lo intentaré».
“¿Le gustaría beber algo, o podría comer algo?”
—No, gracias, Bessie.
—Entonces creo que me iré a la cama, pues ya pasan de las doce; pero puedes llamarme si necesitas algo durante la noche.
¡Qué maravillosa cortesía esta! Me dio ánimos para hacer una pregunta.
“Bessie, ¿qué me pasa? ¿Estoy enferma?”
“You fell sick, I suppose, in the red-room with crying; you’ll be better soon, no doubt.”
Bessie entró en la habitación de la doncella, que estaba cerca. La oí decir—
«Sarah, ven a dormir conmigo a la guardería; no me atrevería por nada del mundo a quedarme a solas con esa pobre niña esta noche: podría