“¡Caerse! ¡Vaya, eso es como un bebé otra vez! ¿No se apaña para caminar a su edad? Debe de tener ocho o nueve años”.
—Me dieron una paliza —fue la brusca explicación, arrancada de mí por otra punzada de orgullo mortificado—, pero eso no me enfermó —añadí, mientras el señor Lloyd se servía una pizca de rapé.
Mientras guardaba la cajita en el bolsillo del chaleco, sonó una fuerte campanada que llamaba a los sirvientes a comer; él sabía lo que era.
—Esa es para usted, niñera —dijo—; puede bajar; yo le daré una lección a la señorita Jane hasta que vuelva.
Bessie habría preferido quedarse, pero se vio obligada a irse, porque la puntualidad en las comidas se imponía con rigidez en Gateshead Hall.
—La caída no la enfermó; ¿qué fue entonces? —prosiguió el señor Lloyd cuando Bessie se hubo marchado.
«Me encerraron en una habitación donde hay un fantasma hasta pasada la oscuridad».
Vi al señor Lloyd sonreír y fruncir el ceño al mismo tiempo.
“¡Fantasma! ¡Vaya, si después de todo eres un bebé! ¿Tienes miedo de los fantasmas?”
—Del fantasma del señor Reed tengo: murió en esa habitación y fue velado allí. Ni Bessie ni nadie más entraría en ella por la noche si puede evitarlo; y fue cruel encerrarme sola sin una vela, tan cruel que creo que nunca lo olvidaré.
—¡Tonterías! ¿Y es eso lo que te pone tan desgraciado? ¿Tienes miedo ahora a la luz del día?