—Lo que te decimos es por tu bien —añadió Bessie, con voz nada áspera—, deberías esforzarte por ser útil y agradable; entonces, tal vez, tendrías un hogar aquí; pero si te pones irascible y grosera, la señora te echará, estoy segura.
—Además —dijo la señorita Abbot—, Dios la castigará: podría fulminarla en medio de sus rabietas, y entonces, ¿adónde iría? Vamos, Bessie, vamos a dejarla; no daría nada por tener su corazón. Reza tus oraciones, señorita Eyre, cuando estés sola; porque, si no te arrepientes, se le podría permitir a algo malo bajar por la chimenea y llevarte.
Se fueron, cerrando la puerta y echando la llave por fuera.
El cuarto rojo era una estancia cuadrada, en la que muy rara vez se dormía, por no decir nunca, a menos que una afluencia imprevista de visitantes en Gateshead Hall hiciera necesario aprovechar todo el alojamiento que contenía; sin embargo, era una de las habitaciones más grandes y majestuosas de la mansión.
Una cama sostenida sobre macizos pilares de caoba, provista de cortinas de adamascado rojo intenso, destacaba como un tabernáculo en el centro; los dos grandes ventanales, con las persianas siempre bajadas, estaban medio ocultos por festones y caídas de cortinajes similares; la alfombra era roja; la mesa a los pies de la cama estaba cubierta con un paño carmesí; las paredes eran de un suave color ante con un matiz rosáceo; el ropero, el tocador y las sillas eran de caoba oscura y pulida.
De entre estas profundas sombras circundantes se alzaban altos y brillaban blancos los colchones y almohadas amontonados de la cama, cubiertos con una nevada colcha de Marsella.
Apenas menos prominente era un amplio sillón acolchado cerca de la cabecera de la cama, también blanco, con un escabel delante, y que parecía, al menos para mí, un trono pálido.