si hubiera escuchado una llamada del Cielo, como si un mensajero visionario, semejante al de Macedonia, hubiera proclamado: «¡Pasa a Macedonia y ayúdanos!». Pero yo no era un apóstol; no podía contemplar al heraldo ni recibir su llamamiento.
—¡Oh, San Juan! —exclamé—, ¡ten piedad!
Apelé a alguien que, en el cumplimiento de lo que creía su deber, no conocía ni la piedad ni el remordimiento. Continuó—
Dios y la naturaleza la han destinado para esposa de misionero. No son dotes personales, sino mentales las que se le han concedido: usted está hecha para el trabajo, no para el amor. Esposa de misionero debe ser —y será—. Será mía: la reclamo —no para mi deleite, sino para el servicio de mi Soberano—.
—No sirvo para ello: no tengo vocación —dije.
Él había contado con estas primeras objeciones; no se dejó irritar por ellas. En efecto, mientras se apoyaba contra el peñasco situado a sus espaldas, se cruzaba de brazos sobre el pecho y componía su semblante, vi que estaba preparado para una larga y agotadora oposición, y que había hecho acopio de paciencia para aguantar hasta el final —resuelto, sin embargo, a que ese final fuera su propia victoria—.
—La humildad, Jane —dijoÉl—, es la base de las virtudes cristianas: tienes razón al decir que no eres apta para la obra. ¿Quién es apto para ella? ¿O quién, de los que alguna vez fueron verdaderamente llamados, se creyó digno del llamamiento? Yo, por ejemplo, no soy más que polvo y ceniza. Con san Pablo, me reconozco el primero de los pecadores; pero no permito que este sentido de mi vileza personal me desanime. Conozco a mi Guía: que Él es tan justo como poderoso; y mientras haya elegido un