complot espantoso; y ambos intentos los había sofocado en secreto y sepultado en el olvido! Por último, vi que el señor Mason se mostraba sumiso ante el señor Rochester; que la voluntad impetuosa de este último ejercía un dominio completo sobre la inercia del primero: las pocas palabras que habían cruzado me lo aseguraban. Era evidente que, en su trato anterior, la disposición pasiva del uno se había visto habitualmente influida por la energía activa del otro: ¿de dónde había surgido entonces la consternación del señor Rochester al enterarse de la llegada del señor Mason? ¿Por qué el mero nombre de este individuo inerme —a quien su palabra bastaba ahora para dominar como a un niño— había caído sobre él, pocas horas antes, como un rayo sobre un roble?
¡Oh! No podía olvidar su mirada ni su palidez cuando me susurró: «Jane, he recibido un golpe—he recibido un golpe, Jane».
No podía olvidar cómo le había temblado el brazo que apoyaba en mi hombro: y no era asunto baladí el que así lograba doblegar el espíritu resuelto y estremecer la vigorosa complexión de Fairfax Rochester.
“¿Cuándo vendrá? ¿Cuándo vendrá?”, clamaba en mi interior, mientras la noche se prolongaba y se prolongaba—mientras mi paciente sangrante se desvanecía, gemía, enfermaba—, y ni el día ni la ayuda llegaban. Una y otra vez le había acercado el agua a los pálidos labios de Mason; una y otra vez le había ofrecido las sales estimulantes: mis esfuerzos parecían ineficaces; el sufrimiento físico o mental, o la pérdida de sangre,