—Jane, estate quieta; no forcejees así, como un pájaro salvaje y frenético que se arranca las plumas en su desesperación.
“No soy ningún ave; y ninguna red me atrapa; soy un ser humano libre con una voluntad independiente, que ahora ejerzo para abandonarte.”
Otro esfuerzo me puso en libertad, y me incorporé ante él.
—Y tu voluntad decidirá tu destino —dijo—:
«Te ofrezco mi mano, mi corazón y una parte de todas mis posesiones».
“Representas una farsa de la que simplemente me río”.
“Te pido que cruces la vida a mi lado, que seas mi otro yo y mi mejor compañero terrenal.”
“Para ese destino ya habéis tomado vuestra decisión, y debéis ateneros a ella.”
“Jane, estate quieta unos momentos: estás sobreexcitada: yo también estaré quieto”.
Una ráfaja de viento barrió el sendero de laureles y tembló entre las ramas del castaño; se alejó —muy lejos— hacia una distancia indefinida; y murió. El canto del ruiseñor era entonces la única voz de la hora; al escucharlo, volví a llorar. El señor Rochester se quedó en silencio, mirándome con dulzura y gravedad. Pasó un tiempo antes de que hablara; por fin dijo—
—Ven a mi lado, Jane, y expliquémonos y comprendámonos el uno al otro.
“Nunca volveré a tu lado: ahora estoy arrancada, y no puedo regresar.”