Han pasado dos días. Es una tarde de verano; el cochero me ha dejado en un lugar llamado Whitcross; no pudo llevarme más lejos por la suma que le había dado, y no me quedaba ni un chelín en el mundo.
El coche está ya a una milla de distancia; estoy sola.
En este momento descubro que olvidé sacar mi paquete del bolsillo del coche, donde lo había colocado para mayor seguridad; allí se queda, allí debe quedarse; y ahora, estoy absolutamente desamparada.
Whitcross no es un pueblo, ni siquiera una aldea; no es más que un pilar de piedra erigido donde cuatro caminos se cruzan: encalado, supongo, para hacerse más visible a distancia y en la oscuridad. Cuatro brazos brotan de su cima: el pueblo más cercano hacia el cual estos apuntan está, según la inscripción, a diez millas de distancia; el más lejano, a más de veinte. Por los conocidos nombres de estos pueblos me entero en qué condado he caído; un condado del norte central, oscurecido por brezales, surcado de crestas montañosas: esto veo. Hay grandes páramos detrás y a cada lado de mí; hay ondas de montañas mucho más allá de ese profundo valle a mis pies. La población aquí debe de ser escasa, y no veo transeúntes en estos caminos: se extienden hacia el este, el oeste, el norte y el sur—blancos, anchos, solitarios; todos están cortados en el páramo, y el brezo crece espeso y silvestre hasta su mismo borde. Sin embargo, un viajero ocasional podría pasar por allí; y no deseo que ningún ojo me vea ahora: los extraños se preguntarían qué estoy haciendo, demorándome aquí junto al poste indicador, evidentemente sin propósito y perdida. Podría ser interrogada: no podría dar otra respuesta que la que sonaría increíble y despertaría sospechas. Ni un lazo me ata a la sociedad humana en este momento—ni un encanto o esperanza me llama allí donde están