plena. ¿Por qué, entonces, habríamos de abrumarnos jamás con la tribulación, cuando la vida pasa tan pronto y la muerte es una entrada tan segura a la felicidad, a la
Permanecía en silencio; Helen me había calmado; pero en la tranquilidad que me transmitía había una aleación de inexpresable tristeza.
Sentí la impresión del dolor mientras hablaba, pero no supo decir de dónde provenía; y cuando, habiendo terminado de hablar, respiró un poco agitada y tosió con una tos breve, olvidé momentáneamente mis propios pesares para ceder a una vaga preocupación por ella.
Reposos la cabeza en el hombro de Helen, le pasé los brazos por la cintura; ella me atrajo hacia sí, y nos quedamos en silencio.
No hacía mucho que estábamos así sentadas cuando entró otra persona. Unas nubes espesas, barridas del cielo por un viento naciente, habían dejado la luna al descubierto; y su luz, entrando a raudales por una ventana cercana, iluminaba de lleno tanto a nosotras como a la figura que se aproximaba, a la que reconocimos de inmediato como la señorita Temple.
—Vine expresamente a buscarte, Jane Eyre —dijo—; te quiero en mi habitación y, como Helen Burns está contigo, ella también puede venir.
Fuimos; siguiendo las indicaciones del superintendente, tuvimos que sortear algunos pasadizos laberínticos y subir una escalera antes de llegar a su aposento; este tenía un buen fuego y resultaba alegre.
La señorita Temple le indicó a Helen Burns que se sentara en un sillón bajo a un lado del hogar y, tomando ella otro, me llamó a su lado.
—¿Se acabó todo? —preguntó, mirando mi rostro—. ¿Has llorado ya todo tu dolor?
—Me temo que nunca llegaré a hacer eso.