Podrían haber dicho, como no dudo que pensaban, que me habían creído sin más amigos que ellos: pues, en verdad, a menudo lo había dicho; pero, con su verdadera y natural delicadeza, se abstuvieron de hacer comentarios, salvo que Diana me preguntó si estaba seguro de estar lo suficientemente bien como para viajar.
Tenía un aspecto muy pálido, observó ella. Respondí que nada me aquejaba salvo la angustia mental, que esperaba aliviar pronto.
Me fue fácil hacer mis arreglos ulteriores; pues no me vi agobiado por preguntas ni conjeturas. Una vez que les hube explicado que por el momento no podía ser explícito sobre mis planes, aceptaron con amabilidad y sensatez el silencio con el que los perseguía, concediéndome el privilegio de la libre acción que yo, en circunstancias similares, les habría otorgado.
Salí de Moor House a las tres de la tarde, y poco después de las cuatro me encontraba al pie del poste indicador de Whitcross, esperando la llegada del carruaje que había de llevarme al lejano Thornfield.
En medio del silencio de aquellos solitarios caminos y colinas desiertas, lo oí acercarse desde muy lejos. Era el mismo vehículo del que, hacía un año, había bajado una tarde de verano en este mismo lugar: ¡cuán desolada, sin esperanzas y sin rumbo!
Se detuvo cuando le hice seña. Subí, ya no obligada a entregar toda mi fortuna como pago por el viaje. Una vez más en el camino hacia Thornfield, me sentía como la paloma mensajera que vuela de regreso a casa.
Fue un viaje de treinta y seis horas. Había salido de Whitcross un martes por la tarde, y al principio de la mañana siguiente, el jueves, el coche se detuvo a abrevar a los caballos en una posada de camino, situada en medio de un paisaje cuyos setos verdes, grandes campos y bajas colinas