—¡Oh, Dios! ¿Qué es eso? —jadeé.
Es posible que dijera: «¿Dónde está?», pues no parecía estar en la habitación —ni en la casa— ni en el jardín; no salía del aire —ni de debajo de la tierra— ni de lo alto. Lo había oído —¡dónde o de dónde, para siempre imposible de saberlo! Y era la voz de un ser humano —una voz conocida, amada, recordada con creces—, la de Edward Fairfax Rochester; y hablaba con dolor y desdicha, de manera salvaje, fantasmal, urgente.
“¡Ya voy!”, grité. “¡Espérame! ¡Oh, iré!”.
Fui volando hacia la puerta y miré al pasillo: estaba oscuro.
Salí corriendo al jardín: estaba vacío.
—¿Dónde estás? —exclamé.
Las colinas más allá de Marsh Glen devolvieron la respuesta débilmente: «¿Dónde estás?». Escuché. El viento suspiraba bajo en los abetos: todo era soledad de páramo y silencio de medianoche.
—¡Abajo la superstición! —comenté, mientras aquel espectro se alzaba negro junto al tejo negro de la verja—. Esto no es