“Señor, se quitó el velo de la cabeza cadavérica, lo rasgó en dos partes y, arrojando ambas al suelo, las pisoteó”.
“¿Después?”
“Apartó la cortina de la ventana y miró afuera; tal vez vio que se acercaba el alba, pues, tomando la vela, se retiró hacia la puerta. Justo al lado de mi cama, la figura se detuvo: los ojos ardientes me miraron fijamente—ella acercó la vela a mi cara y la apagó ante mis ojos. Sentí su rostro macabro arder sobre el mío y perdí el conocimiento: por segunda vez en mi vida—tan solo la segunda vez—, quedé desvanecida por el terror”.
“¿Quién estaba contigo cuando reviviste?”
—Nadie, señor, sino la plena luz del día. Me levanté, me lavé la cabeza y la cara con agua, bebí un buen trago; sentí que, aunque debilitada, no estaba enferma, y decidí que a nadie más que a usted le revelaría esta visión. Ahora, señor, dígame quién y qué era esa mujer.
—La criatura de un cerebro sobreestimulado; eso es seguro. Debo tener cuidado contigo, tesoro mío: unos nervios como los tuyos no se hicieron para un trato brusco.
“Señor, créame, mis nervios no tuvieron la culpa; la cosa era real: el suceso tuvo lugar en realidad.”
“¿Y tus sueños anteriores, eran reales también? ¿Es Thornfield Hall una ruina? ¿Estoy separado de ti por obstáculos insuperables? ¿Te dejo sin una lágrima—sin un beso—sin una palabra?”
“Todavía no.”
«¿Estoy a punto de hacerlo? Pues bien, el día que ha de unirnos indisolublemente ya ha comenzado; y una vez que estemos unidos, no habrá repetición de estos terrores mentales: te lo garantizo».