—Usted interpreta mis palabras de un modo totalmente erróneo —dije, asiéndole la mano al instante—: no tengo intención alguna de afligirlo ni de causarle dolor; de verdad que no.
Sonrió con amargura extrema; retiró con absoluta decisión su mano de la mía. —Y ahora recuerdas tu promesa, y supongo que no irás a la India en absoluto —dijo tras una pausa considerable.
—Sí, lo haré, como su asistente —contesté.
Siguió un silencio muy prolongado. Qué lucha se libró en él entre la Naturaleza y la Gracia en ese intervalo, no sabría decirlo: solo singulares destellos centelleaban en sus ojos, y extrañas sombras cruzaban su rostro. Habló al fin.
“Ya le demostré antes lo absurdo de que una mujer soltera de la edad de usted proponga acompañar al extranjero a un hombre soltero de mi familia. Se lo demostré en términos tales que, según creía, habrían de evitar que volviera usted a aludir jamás a ese plan. Que lo haya hecho, lo lamento—por su propio bien”.
Lo interrumpí. Cualquier cosa parecida a un reproche tangible me daba valor al instante.
«Aténgase al sentido común, St. John: está rayando en el desatino. Pretende escandalizarse por lo que he dicho. No está escandalizado en realidad: pues, con su mente superior, no puede ser tan torcido ni tan vanidoso como para malinterpretar mi intención. Lo repito, seré su vicaria, si quiere, pero jamás su esposa».
De nuevo se puso de un blanco cadavérico; pero, como antes, contuvo su pasión a la perfección. Respondió con énfasis pero con calma:
—Una vicaria, que no sea mi esposa, jamás me convendría. Conmigo, por tanto, parece que no puedes ir: pero si eres sincera en tu