a otra parte—aunque poseo una vieja casa, Ferndean Manor, aún más retirada y oculta que esta, donde la habría podido alojar con la suficiente seguridad, de no ser porque un escrúpulo sobre la insalubridad del paraje, en el corazón de un bosque, hizo que mi conciencia retrocediera ante tal arreglo. Probablemente esas húmedas paredes pronto me habrían librado de mi carga; pero a cada villano su propio vicio; y el mío no es la tendencia al asesinato indirecto, ni siquiera de lo que más odio.
“Sin embargo, ocultar a usted el vecindario de la loca fue algo así como cubrir a un niño con una capa y dejarlo cerca de un upas: la vecindad de ese demonio está envenenada, y siempre lo ha estado.
Pero cerraré Thornfield Hall: clavaré la puerta principal y tapiaré las ventanas de abajo; le daré a la señora Poole doscientas libras al año para que viva aquí con mi esposa —como usted llama a esa espantosa arpía—; Grace hará mucho por dinero, y tendrá a su hijo, el celador del Asilo de Grimsby, para que le haga compañía y esté a mano para ayudarla en los paroxismos, cuando mi esposa se siente impulsada por su familiar a quemar a la gente en sus camas por la noche, a apuñalarla, a arrancarle la carne de los huesos a mordiscos y demás—”
—Señor —le interrumpí—, usted es implacable con esa desafortunada señora; habla de ella con odio, con antipatía vengativa. Es cruel; ella no puede evitar estar loca.
“Jane, mi pequeña querida (así te llamaré, pues lo eres), no sabes de lo que hablas; me juzgas mal de nuevo: no es porque esté loca por lo que la odio. Si tú estuvieras loca, ¿crees que te odiaría?”
“Así es, señor”.
—Entonces se equivoca, y no sabe