No era solo la prisa de los preparativos lo que me ponía febril; no solo la anticipación del gran cambio —la nueva vida que comenzaría mañana—: ambas circunstancias tuvieron su parte, sin duda, en producir ese estado de ánimo inquieto y exaltado que me impulsó a salir a esta hora tardía hacia los oscuros jardines; pero una tercera causa influía en mi mente más que ellas.
Abribergaba en mi interior un pensamiento extraño y angustioso. Algo había sucedido que no alcanzaba a comprender; nadie sabía ni había presenciado el acontecimiento salvo yo: había tenido lugar la noche anterior. El señor Rochester esa noche estaba ausente de casa, y aún no había regresado; unos asuntos lo habían llamado a una pequeña propiedad de dos o tres granjas que poseía a treinta millas de distancia—asuntos que requería que resolviera en persona, antes de su proyectado viaje fuera de Inglaterra. Esperaba ahora su regreso, ansiosa por aligerar mi mente y buscar en él la solución al enigma que me atormentaba. Esperad a que llegue, lector, y, cuando le revele mi secreto, compartiréis la confidencia.
Busqué el huerto, impulsado a su refugio por el viento, que durante todo el día había soplado fuerte y cargado desde el sur, sin traer, sin embargo, ni una sola gota de lluvia.
En lugar de amainar al caer la noche, parecía acrecentar su ímpetu y profundizar su rugido: los árboles se inclinaban firmemente hacia un solo lado, sin retorcerse jamás, y apenas sacudiendo sus ramas hacia atrás ni una vez en una hora; tan continua era la tensión que doblaba sus copas frondosas hacia el norte—las nubes desfilaban de polo a polo, persiguiéndose con rapidez, masa tras masa: ni un solo jirón de cielo azul había sido visible en aquel día de julio.
No sin cierto placer salvaje corrí ante el viento, entregando mi zozobra al torrente de aire desmedido que tronaba por el espacio.