a un rumbo equivocado a la edad de veintiún años, y nunca he recuperado el buen camino desde entonces; pero podría haber sido muy diferente; podría haber sido tan bueno como tú, más sabio, casi tan inmaculado. Te envidio tu tranquilidad de espíritu, tu conciencia limpia, tu memoria incontaminada. Muchacha, una memoria sin mancha ni contaminación debe ser un tesoro exquisito, una fuente inagotable de puro refrigerio: ¿no es así?
—¿Cómo era su memoria cuando usted tenía dieciocho años, señor?
“Está bien, pues; límpida, salubre: ninguna marea de agua de sentina la había convertido en un charco hediondo. Yo era tu igual a los dieciocho años—totalmente tu igual. La naturaleza dispuso que yo fuera, en conjunto, un buen hombre, señorita Eyre; de los mejores, y ya ves que no lo soy.
Dirías que no lo ves; al menos me alabo a mí mismo leyendo tanto en tus ojos (cuidado, por cierto, con lo que expresas con ese órgano; soy rápido para interpretar su lenguaje).
Entonces, créeme—no soy un villano: no debes suponer eso—ni atribuirme ninguna mala eminencia de esa clase; pero debido, según creo firmemente, más a las circunstancias que a mi inclinación natural, soy un pecador trillado y banal, curtido en todas las pobres y mezquinas disipaciones con las que los ricos y desalmados intentan aparentar que viven.
¿Te extraña que te confiese esto? Sábete que, en el transcurso de tu vida futura, a menudo te encontrarás elegida como la confidente involuntaria de los secretos de tus conocidos: la gente descubrirá instintivamente, como lo he hecho yo, que lo tuyo no es hablar de ti misma, sino escuchar mientras otros hablan de sí mismos; sentirán también que escuchas sin malévola burla hacia su indiscreción, sino con una especie de simpatía innata; no menos reconfortante y alentadora por ser muy discreta en sus manifestaciones”.