—¿Cómo lo sabe? —¿cómo puede adivinar todo esto, señor?
—Lo conozco bien; por tanto, procedo con casi tanta libertad como si estuviera escribiendo mis pensamientos en un diario. Usted dirá que yo debería haberme impuesto a las circunstancias; así debió ser, así debió ser; pero ya ve que no lo hice. Cuando el destino me agravió, me faltó la prudencia para mantenerme sereno: me volví desesperado; luego me degradé. Ahora, cuando cualquier simple vil despierta mi repugnancia con su mezquina grosería, no puedo halagarme pensando que soy mejor que él: me veo obligado a confesar que él y yo estamos al mismo nivel. ¡Ojalá me hubiera mantenido firme —Dios sabe que sí! Teman al remordimiento cuando se sientan tentados a errar, señorita Eyre; el remordimiento es el veneno de la vida.
—Se dice que el arrepentimiento es su cura, señor.
—No es su cura. La reforma puede ser su cura; y podría reformarme —todavía tengo fuerzas para eso— si... pero ¿de qué sirve pensar en ello, impedido, agobiado, maldito como estoy? Además, puesto que la felicidad me ha sido irrevocablemente negada, tengo derecho a obtener placer de la vida: y lo obtendré, cueste lo que cueste.
—Entonces degenerará usted aún más, caballero.
—Posiblemente; pero ¿por qué habría de hacerlo, si puedo obtener un placer dulce y fresco? Y puedo conseguirlo tan dulce y fresco como la miel silvestre que la abeja recoge en el páramo.
“Picará—sabe amargo, señor”.
“¿Cómo lo sabes?—nunca lo has intentado. Qué muy serio—qué muy solemne pareces: y eres tan ignorante del asunto como esta cabeza de camafeo” (tomando una de la repisa de la chimenea). “No tienes derecho a sermonearme, neófito que aún no has cruzado el pórtico de la vida y eres absolutamente ajeno a sus misterios”.