Mrs. Reed probably considered she had kept this promise; and so she had, I dare say, as well as her nature would permit her; but how could she really like an interloper not of her race, and unconnected with her, after her husband’s death, by any tie? It must have been most irksome to find herself bound by a hard-wrung pledge to stand in the stead of a parent to a strange child she could not love, and to see an uncongenial alien permanently intruded on her own family group.
Una singular noción se me vino a la cabeza. No dudaba —jamás dudaba— de que, si el señor Reed hubiera vivido, me habría tratado con bondad; y ahora, mientras me sentaba a mirar la cama blanca y las paredes ensombrecidas —dirigiendo también de vez en cuando una mirada fascinada hacia el espejo de brillo tenue—, empecé a recordar lo que había oído acerca de los muertos, atribulados en sus tumbas por la violación de sus últimas voluntades, que volvían a la tierra para castigar a los perjuros y vengar a los oprimidos; y pensé que el espíritu del señor Reed, hostigado por los agravios infligidos a la hija de su hermana, podría abandonar su morada —ya fuera en la cripta de la iglesia o en el mundo desconocido de los difuntos— y alzarse ante mí en esta habitación.
Me enjugué las lágrimas y silencié mis sollozos, temiendo que cualquier muestra de dolor violento despertara una voz sobrenatural para consolarme, o arrancara de la penumbra algún rostro aureolado, inclinado sobre mí con extraña compasión. Esta idea, consoladora en teoría, sentí que sería terrible si se realizaba: con todas mis fuerzas me esforcé por sofocarla—me esforcé por mantener la firmeza.
Sacudiendo el pelo de mis ojos, levanté la cabeza e intenté mirar con audacia alrededor de la oscura habitación; en ese momento una luz brilló en la pared. ¿Era, me pregunté, un rayo de luna que penetraba por alguna rendija de la persiana? No; la luz de la luna era quieta, y esta se movía; mientras