Las sillas, de estilo antiguo, brillaban intensamente, y la mesa de nogal parecía un espejo. Unos cuantos retratos extraños y antiguos de hombres y mujeres de otros tiempos decoraban las paredes tintadas; una alacena con puertas de cristal guardaba algunos libros y una vajilla antigua. No había en la estancia ningún adorno superfluo —ni un solo mueble moderno, a excepción de un par de costureros y un escritorio de señora de madera de palisandro, que reposaban sobre una mesa auxiliar—; todo —incluidos la alfombra y las cortinas— parecía a la vez muy usado y muy bien conservado.
Mr. St. John—sentado tan inmóvil como uno de los cuadros polvorientos de las paredes, manteniendo los ojos fijos en la página que leía y los labios mudamente sellados— era bastante fácil de examinar. De haber sido una estatua en vez de un hombre, no podría haberlo sido más.
Era joven—tal vez de veintiocho a treinta años—, alto, esbelto; su rostro retenía la mirada; era como un rostro griego, de perfil muy puro: una nariz bastante recta y clásica; una boca y un mentón de lo más atenienses. Rara vez, en verdad, un rostro inglés se acerca tanto a los modelos antiguos como el suyo. Bien podía escandalizarse un poco ante la irregularidad de mis rasgos, siendo los suyos tan armoniosos. Sus ojos eran grandes y azules, con pestañas marrones; su alta frente, incolora como el marfil, estaba parcialmente surcada por mechones descuidados de cabello rubio.
Es una descripción delicada, ¿verdad, lector? Sin embargo, aquel a quien describe apenas daba la impresión de poseer una naturaleza delicada, flexible, influenciable, ni siquiera plácida. Por muy tranquilo que estuviera sentado en ese momento, había algo en sus fosas nasales, en su boca, en su frente que, según mi percepción,