Se despertaron, se encendieron: primero, brillaron en el tono vivo de su mejilla, que hasta ese momento nunca había visto sino pálida y descolorida; luego brillaron en el brillo líquido de sus ojos, que de repente habían adquirido una belleza más singular que la de la señorita Temple—una belleza que no residía ni en un buen color, ni en unas pestañas largas, ni en unas cejas perfiladas, sino en el significado, en el movimiento, en el resplandor. Entonces su alma se posó en sus labios, y el lenguaje brotó, de qué fuente no lo sé. ¿Tiene una niña de catorce años un corazón lo suficientemente grande, lo suficientemente vigoroso, para contener la fuente creciente de una elocuencia pura, plena y ferviente? Tal fue la característica del discurso de Helen en aquella velada, para mí memorable; su espíritu parecía apresurarse a vivir en un lapso muy breve tanto como muchos viven durante una existencia prolongada.
Conversaban de cosas de las que yo jamás había oído hablar; de naciones y tiempos pasados; de países muy lejanos; de secretos de la naturaleza descubiertos o intuidos: hablaban de libros: ¡cuántos habían leído! ¡Qué cúmulo de conocimientos poseían! Además, parecían tan familiarizadas con nombres y autores franceses; pero mi asombro llegó al colmo cuando la señorita Temple le preguntó a Helen si a veces sacaba un momento para recordar el latín que su padre le había enseñado y, tomando un libro de un estante, le mandó leer y traducir una página de Virgilio; y Helen obedeció, sintiendo yo ensancharse mi órgano de la veneración con cada sonoro verso. ¡Apenas había terminado cuando la campana anunció la hora de acostarse! No se admitía ninguna demora; la señorita Temple nos abrazó a ambas, diciéndonos, mientras nos estrechaba contra su corazón—
«¡Que Dios los bendiga, hijos míos!»
A Helen la retuvo un poco más que a mí: la dejó marchar con más reticencia; fue a Helen a quien su mirada siguió hasta la puerta; fue por ella por quien suspiró con tristeza por segunda vez; por ella se secó una lágrima de la mejilla.