“¡Muerta! ¡Ay, muerta como las piedras sobre las que se esparcieron su cerebro y su sangre!”.
«¡Dios mío!»
—Bien puede decirlo, señora: ¡fue espantoso!
Él se estremeció.
—¿Y después? —insistí.
“Pues, señora, después la casa quedó totalmente quemada: ahora solo quedan en pie algunos trozos de pared.”
“¿Se perdió alguna otra vida?”
“No—tal vez habría sido mejor que los hubiera habido”.
«¿Qué quieres decir?»
—¡Pobre señor Edward! —exclamó—; ¡nunca pensé haber llegado a ver esto! Algunos dicen que fue un justo castigo por ocultar su primer matrimonio y querer tomar otra esposa teniendo a la primera viva; pero yo, por mi parte, lo compadezco.
—¿Dijiste que está vivo? —exclamé.
“Sí, sí: él vive; pero muchos piensan que más le valdría estar muerto”.
“¿Por qué? ¿Cómo?” La sangre volvió a helárseme en las venas. “¿Dónde está?”, exigí saber. “¿Está en Inglaterra?”
—Ay—ay—está en Inglaterra; supongo que no podrá salir de Inglaterra; ahora es parte del mobiliario.
¡Qué agonía era esta! Y el hombre parecía decidido a prolongarla.