su habitual estado de ánimo: en vida, siempre me había aborrecido; al morir, tenía que seguir aborreciéndome.
La enfermera entró entonces, y Bessie la siguió. Me quedé todavía media hora más, con la esperanza de ver alguna señal de avenida; pero ella no dio ninguna. Caía rápidamente en el estupor; ni su inteligencia volvió a reaccionar jamás: a las doce de esa noche murió. Yo no estuve presente para cerrarle los ojos, ni tampoco ninguna de sus hijas. Vinieron a decirnos a la mañana siguiente que todo había acabado. Para entonces ya la habían arreglado. Eliza y yo fuimos a verla: Georgiana, que había prorrumpido en fuertes sollozos, dijo que no se atrevía a ir. Allí estaba tendido el que fuera un día robusto y activo cuerpo de Sarah Reed, rígido e inmóvil; su ojo de pedernal estaba cubierto por su frío párpado; su frente y sus fuertes rasgos conservaban aún la impronta de su alma inexorable. Un objeto extraño y solemne era aquel cadáver para mí. Lo contemplé con melancolía y dolor; nada tierno, nada dulce, nada compasivo, ni esperanzador, ni enternecedor inspiraba; tan solo una angustia áspera por sus desdichas —no por mi pérdida— y una sombriza consternación sin lágrimas ante lo espantoso de la muerte en semejante forma.
Eliza contempló a su progenitor con tranquilidad. Tras unos minutos de silencio, observó—
“Con su constitución debería haber vivido hasta una avanzada edad: las penas acortaron su vida”.
Y entonces un espasmo le contrajo la boca por un instante; al pasarse, se dio la vuelta y salió de la habitación, y yo hice lo mismo. Ninguna de las dos había derramado una lágrima.