Pero, señor, a medida que oscurecía, se levantó el viento: soplaba anoche, no como sopla ahora—salvaje y fuerte—, sino «con un sonido sordo y lastimero» mucho más espeluznante. Deseaba que estuviera en casa. Entré en esta habitación, y la visión de la silla vacía y el hogar sin fuego me heló el alma. Durante un buen rato después de acostarme, no pude conciliar el sueño; una sensación de ansiosa excitación me turbaba. El vendaval, que seguía arreciando, me pareció que ahogaba un sonido subterráneo y melancólico; al principio no pude distinguir si venía de la casa o de fuera, pero volvía a repetirse, incierto y a la vez fúnebre en cada tregua; al fin comprendí que debía de ser algún perro aullando a lo lejos. Me alegré cuando cesó.
Al dormir, continué en sueños con la idea de una noche oscura y borrascosa. También persistió mi deseo de estar con usted, y experimenté la extraña y lastimera conciencia de que existía alguna barrera que nos separaba. Durante todo mi primer sueño, iba siguiendo las curvas de un camino desconocido; la oscuridad total me rodeaba; la lluvia me azotaba; iba cargada con la responsabilidad de un niño pequeño: una criatura diminuta, demasiado joven y débil para caminar, que temblaba en mis fríos brazos y se lamentaba con compasión en mi oído. Creí, señor, que usted iba por el camino muy adelantado; y puse todos mis nervios en alcanzarlo, haciendo esfuerzo tras esfuerzo para pronunciar su nombre y suplicarle que se detuviera; pero mis movimientos estaban encadenados y mi voz seguía apagándose inarticulada, mientras sentía que usted se alejaba más y más a cada momento.
—¿Y estas pesadillas pesan ahora en tu espíritu, Jane, cuando estoy cerca de ti? ¡Pequeña criatura nerviosa! ¡Olvida las cuitas ilusorias y piensa solo en la felicidad real! Dices que me amas, Janet: sí—no lo olvidaré; y no puedes negarlo. Esas palabras no murieron inarticuladas en tus labios. Las escuché claras y suaves: un tanto solemnes quizá, pero dulces como la música—«Pienso que es algo glorioso tener la esperanza de vivir contigo, Edward, porque te amo». ¿Me amas, Jane?—repítelo.