Me senté entonces con mi muñeca en las rodillas hasta que el fuego decayó, mirando a hurtadillas de vez en cuando para asegurarme de que nada peor que yo misma rondaba la sombría habitación; y cuando las ascuas se redujeron a un rojo apagado, me desvestí a toda prisa, tirando de nudos y cordeles como mejor pude, y busqué refugio del frío y la oscuridad en mi cuna.
A esta cuna siempre llevaba mi muñeca; los seres humanos deben amar algo y, a falta de objetos de afecto más dignos, me apañé para encontrar placer en amar y cuidar una imagen esculpida y marchita, andrajosa como un espantapájaros en miniatura.
Me sorprende ahora recordar con qué absurda sinceridad adoraba este pequeño juguete, imaginando a medias que estaba vivo y era capaz de sentir. No podía dormir a menos que estuviera arropada en mi camisón; y cuando yacía allí a salvo y calentita, yo era comparativamente feliz, creyendo que ella también lo era.
Largas me parecieron las horas mientras esperaba la marcha de la compañía y aguardaba el ruido de los pasos de Bessie en la escalera; a veces subía en el ínterin a buscar su dedal o sus tijeras, o tal vez a traerme algo a modo de cena —un bollo o una torta de queso—; entonces se sentaba en la cama mientras me lo comía y, cuando terminaba, me arropaba bien con las mantas y, en dos ocasiones, me besó y me dijo: «Buenas noches, señorita Jane». Cuando era tan amable, Bessie me parecía el ser mejor, más bonito y más bondadoso del mundo; y yo deseaba fervientemente que fuera siempre así de simpática y afable, y que nunca me empapara, ni me regañara, ni me impusiera tareas irrazonables, como solía hacer con demasiada frecuencia. Bessie Lee debió de ser, a mi juicio, una muchacha de buena capacidad natural, pues era lista en todo lo que hacía y tenía una habilidad notable para la narración; al menos, así lo juzgo por la impresión que me causaron sus cuentos infantiles. Era bonita también, si mis recuerdos de su rostro y su persona son correctos.