desahogo y bienestar era algo que no podía soportar. Le escribí; le dije que sentía su desilusión, pero que Jane Eyre había muerto: había muerto de fiebre tifoidea en Lowood. Ahora obra como te plazca: escribe y contradice mi afirmación; expón mi falsedad tan pronto como quieras. Naciste, creo, para ser mi tormento: mi última hora está atormentada por el recuerdo de un acto que, de no ser por ti, nunca habría tenido la tentación de cometer.
—Si tan solo pudieras dejarte persuadir para no pensar más en ello, tía, y mirarme con bondad y perdón—
—Tienes un carácter muy detestable —dijo ella—, y que hasta el día de hoy me resulta imposible de comprender: cómo durante nueve años pudiste ser paciente y sumisa ante cualquier trato, y en el décimo estallar con todo el fuego y la violencia, jamás podré entenderlo.
“Mi carácter no es tan malo como crees: soy apasionada, pero no rencorosa. Muchas veces, de niña, me habría encantado quererte si me hubieras dejado; y ahora deseo ardientemente reconciliarme contigo: bésame, tía”.
Aproximé mi mejilla a sus labios: no quiso tocarla. Dijo que la oprimía al inclinarme sobre la cama, y volvió a pedir agua. Al recostarla —pues la había levantado y sostenido sobre mi brazo mientras bebía—, cubrí su mano helada y pegajosa con la mía: los débiles dedos se encogieron ante mi contacto; los ojos vidriosos evadieron mi mirada.
—Ámame, pues, u ódiame, como quieras —dije por fin—, tienes mi total y sincero perdón: pídeselo ahora al de Dios, y en paz descansa.
¡Pobre y sufrida mujer! Ya era demasiado tarde para que hiciera ahora el esfuerzo de cambiar