noche segura y quieta; demasiado serena para la compañía del miedo. Sabemos que Dios está en todas partes; pero sin duda sentimos más Su presencia cuando Sus obras se extienden ante nosotros a la mayor escala; y es en el cielo nocturno despejado, donde Sus mundos hacen girar su curso silencioso, donde leemos con mayor claridad Su infinitud, Su omnipotencia, Su omnipresencia. Me había puesto de rodillas para rezar por el señor Rochester. Al mirar hacia arriba, vi con los ojos empañados por las lágrimas la imponente Vía Láctea. Recordando lo que era —qué innumerables sistemas barrían el espacio como un suave rastro de luz—, sentí el poder y la fuerza de Dios. Tenía la certeza de Su eficacia para salvar lo que había creado; cobré la convicción de que ni la tierra perecería, ni una sola de las almas que atesoraba. Cambié mi plegaria en acción de gracias: la Fuente de la Vida era también el Salvador de los espíritus. El señor Rochester estaba a salvo; era de Dios, y por Dios sería guardado. Me acurruqué de nuevo contra el pecho de la colina; y al pouco olvidé el pesar en el sueño.
Pero al día siguiente, Want vino a mí pálido y desprovisto.
Mucho después de que los pajaritos hubieran abandonado sus nidos; mucho después de que las abejas hubieran venido en la dulce plenitud del día a recoger la miel del brezo antes de que el rocío se secara—cuando las largas sombras de la mañana se acortaban, y el sol llenaba la tierra y el cielo—, me levanté y miré a mi alrededor.
¡Qué día tan quieto, caluroso y perfecto! ¡Qué desierto dorado este páramo inmenso! Sol por todas partes. Deseaba poder vivir en él y sobre él. Vi una lagartija correr por el peñasco; vi a una abeja atareada entre los dulces arándanos. Me habría gustado en ese momento convertirme en abeja o en lagartija, para haber hallado un alimento adecuado, un refugio permanente aquí. Pero era un ser humano, y tenía las necesidades de un ser humano: no debía demorarme donde no había nada para satisfacerlas. Me levanté;