Estoy segura de que la mayoría lo habría considerado un hombre feo; sin embargo, había tanto orgullo inconsciente en su porte; tanta soltura en sus maneras; tal expresión de completa indiferencia hacia su propio aspecto externo; una confianza tan altiva en el poder de otras cualidades, intrínsecas o adventicias, para compensar la falta de mero atractivo personal, que, al mirarlo, uno inevitablemente compartía esa indiferencia y, aun en un sentido ciego e imperfecto, depositaba su fe en esa seguridad.
—Tengo la disposición de ser sociable y comunicativo esta noche —repitió—, y por eso la he mandado llamar; el fuego y la lámpara de araña no eran compañía suficiente para mí, ni tampoco lo habría sido Pilot, ya que ninguno de ellos puede hablar. Adèle es un grado mejor, pero aún está muy por debajo de lo deseado; la señora Fairfax, idem; usted, estoy convencido, puede complacerme si quiere: me intrigó la primera noche que la invité a bajar aquí. Desde entonces casi la he olvidado; otras ideas han desplazado a las suyas de mi cabeza; pero esta noche estoy decidido a estar a mis anchas; a apartar lo que importuna y a evocar lo que complace. Ahora me complacería hacerla hablar —saber más de usted—, así que hable.
En lugar de hablar, sonreí; y tampoco fue una sonrisa muy complaciente ni sumisa.
—Habla —exigió.
—¿Sobre qué, señor?
“Como usted prefiera. Le dejo enteramente a su elección tanto el tema como el modo de tratarlo”.
Por consiguiente, me senté y no dije nada: > «Si espera que hable con el único propósito de hablar y lucirme, descubrirá que se ha dirigido a la