temperamento, en capacidad, en propensiones; un ser inútil, incapaz de servir a su interés o de añadir a su placer; un ser nocivo, que atesoraba los gérmenes de la indignación ante su trato, del desprecio hacia su juicio. Sé que de haber sido una niña sanguínea, brillante, descuidada, exigente, hermosa, retozona—aunque igualmente dependiente y sin amigos—, la señora Reed habría tolerado mi presencia con más complacencia; sus hijos habrían abrigado hacia mí más de la cordialidad propia de la afinidad; los criados habrían sido menos proclives a convertirme en el chivo expiatorio de la guardería.
La luz del día comenzó a abandonar el cuarto rojo; pasaban de las cuatro, y la tarde nublada tendía a un crepúsculo sombrío.
Oí la lluvia golpear aún sin cesar en la ventana de la escalera, y el viento aullar en el bosquecillo detrás de la mansión; poco a poco me fui poniendo fría como una piedra, y entonces mi valor decayó.
Mi estado de ánimo habitual de humillación, duda de mí misma y desolada depresión cayó como humedad sobre las brasas de mi ira moribunda.
Todos decían que era malvada, y tal vez lo fuera; ¿qué pensamiento había estado acariciando sino el de dejarme morir de hambre? Eso sin duda era un crimen, ¿y estaba yo preparada para morir? ¿O acaso la cripta bajo el presbiterio de la iglesia de Gateshead era un destino atrayente? En una cripta así, me habían dicho, yacía sepultado el señor Reed; y llevada por este pensamiento a rememorar su figura, me detuve en ella con un terror creciente.
I could not remember him; but I knew that he was my own uncle—my mother’s brother—that he had taken me when a parentless infant to his house; and that in his last moments he had required a promise of Mrs. Reed that she would rear and maintain me as one of her own children.