quejarme, porque veía que murmurar habría sido disgustarle: en todas las ocasiones la fortaleza le agradaba; lo contrario le molestaba en particular.
Una tarde, sin embargo, obtuve permiso para quedarme en casa, pues en verdad estaba resfriada. Sus hermanas habían ido a Morton en mi lugar: yo estaba sentada leyendo a Schiller; él, descifrando sus enrevesados rollos orientales. Al cambiar una traducción por un ejercicio, casualmente miré hacia su lado: allí me encontré bajo el influjo del ojo azul siempre atento. Cuánto tiempo llevaba escudriñándome de parte a parte, una y otra vez, no sabría decirlo: tan penetrante era y a la vez tan frío, que por un momento me sentí supersticiosa, como si estuviera sentada en la habitación con algo sobrenatural.
—Jane, ¿qué estás haciendo?
“Learning German.”
“Quiero que dejes el alemán y aprendas indostaní”.
“¿Hablas en serio?”
“Con tanto ahínco que así ha de ser: y os diré por qué.”
Luego continuó explicando que el indostaní era la lengua que él mismo estaba estudiando en ese momento; que, a medida que avanzaba, tendía a olvidar el principio; que le ayudaría muchísimo tener un alumno con quien repasar una y otra vez los elementos, y así fijarlos bien en su memoria; que su elección había oscilado durante un tiempo entre mí y sus hermanas; pero que se había decidido por mí porque vio que yo era capaz de aguantar sentado ante una tarea más tiempo que los otros tres.
¿Le haría este favor? Tal vez no tendría que hacer el sacrificio por mucho tiempo, ya que faltaban apenas tres meses para su marcha.
San Juan no era hombre al que se pudiera rechazar a la ligera: uno sentía que cada impresión grabada en él, ya fuera de