—Muy bien —respondió en voz baja—:
«Y, a decir verdad, mi cabeza está ocupada en otra cosa que no es él: tengo que terminar mi cuento. Ya que no quieres preguntar el nombre de la institutriz, debo decírtelo por iniciativa propia. ¡Espera! Lo tengo aquí; siempre es más satisfactorio ver los puntos importantes por escrito, firmemente consignados en blanco y negro».
Y el cuaderno de bolsillo fue sacado de nuevo deliberadamente, abierto, registrado; de uno de sus compartimentos se extrajo un trozo de papel desaliñado, arrancado a prisas: reconocí en su textura y en sus manchas de ultramar, carmín y bermellón, el margen expoliado de la cubierta del retrato.
Se levantó, lo acercó a mis ojos; y leí, trazadas con tinta china, de mi propia letra, las palabras «Jane Eyre», obra sin duda de algún momento de abstracción.
—Briggs me escribió acerca de una Jane Eyre —dijo—; los anuncios exigían a una Jane Eyre: yo conocía a una Jane Elliott.— Confieso que tuve mis sospechas, pero solo ayer por la tarde se disiparon de golpe convirtiéndose en certeza. ¿Posee usted ese nombre y renuncia al seudónimo?
«Sí... sí; pero ¿dónde está el Sr. Briggs? Él tal vez sabe más del Sr. Rochester que usted».
“Briggs está en Londres. Dudo que sepa absolutamente nada sobre el señor Rochester; no es en el señor Rochester en quien está interesado. Mientras tanto, olvida los puntos esenciales por andar tras pequeñeces: no averigua por qué la buscaba el señor Briggs, qué quería de usted”.
—Bueno, ¿qué quería?