—Solo le recuerdo sus propias palabras, señor: usted dijo que el error traía el remordimiento, y declaró que el remordimiento es el veneno de la existencia.
“¿Y quién habla de error ahora? Difícilmente creo que la idea que cruzó por mi mente fuera un error. Más que una tentación, creo que fue una inspiración: fue muy benévola, muy consoladora, eso me consta. ¡Aquí viene de nuevo! No es ningún demonio, te lo aseguro; o si lo es, se ha puesto los hábitos de un ángel de luz. Creo que debo dar hospedaje a tan bella visita cuando pide entrar en mi corazón”.
“Desconfíe de él, señor; no es un ángel verdadero.”
“Una vez más, ¿cómo lo sabes? ¿Por qué instinto pretendes distinguir entre un serafín caído del abismo y un mensajero del trono eterno—entre un guía y un seductor?”
—Juzgué por su semblante, señor, que estaba turbado cuando dijo que la sugerencia había vuelto a asaltarle. Estoy seguro de que le acarreará más desdicha si le presta atención.
—En absoluto; trae el mensaje más gracioso del mundo; por lo demás, no eres el custodio de mi conciencia, así que no te inquietes. ¡Vamos, entra, hermosa errante!
Dijo esto como si hablara con una aparición, invisible para cualquier ojo que no fuera el suyo; luego, cruzando sobre el pecho los brazos, que había medio extendido, pareció encerrar en su abrazo al ser invisible.
—Ahora —continuó, dirigiéndose de nuevo a mí—, he recibido al peregrino; una divinidad disfrazada, según creo firmemente. Ya me ha hecho bien: mi corazón era una especie de osario; ahora será un santuario.
“A decir verdad, señor, no le entiendo en absoluto: no puedo seguir la conversación, porque se me escapa por completo. Solo una cosa sé: usted