“El señor Rochester tiene derecho a disfrutar de la compañía de sus invitados”.
—No se discute su derecho; pero ¿no ha observado usted nunca que, de todos los cuentos que se cuentan aquí sobre el matrimonio, el señor Rochester ha sido el más agraciado con el más animado y el más continuo?
“El entusiasmo del oyente agiliza la lengua del narrador”.
Dije esto más para mí que para la gitana, cuyas extrañas palabras, voz y modales ya me habían envuelto en una especie de sueño. Una frase inesperada tras otra brotaba de sus labios, hasta que me vi enredado en una red de misterio; y me pregunté qué espíritu invisible había estado sentado durante semanas junto a mi corazón, observando sus latidos y tomando nota de cada pulsación.
“¡Entusiasmo de un oyente!”, repitió ella: “sí; el señor Rochester se ha sentado durante horas, con la oreja inclinada hacia los labios fascinantes que disfrutaban tanto con su tarea de comunicar; y el señor extranjero —digo, el señor Rochester estaba tan dispuesto a recibir y lucía tan agradecido por el pasatiempo que se le brindaba; ¿has notado esto?”
—¡Agradecido! No recuerdo haber detectado gratitud en su rostro.
“¡Detectando! Has analizado, entonces. ¿Y qué has detectado, si no gratitud?”
No dije nada.
“Has visto el amor: ¿verdad? —y, mirando hacia el futuro, ¿lo has visto casado y has contemplado a su esposa feliz?”.