cresta del abismo. El rocío caía, pero con propicia suavidad; ninguna brisa susurró. La naturaleza me parecía benigna y buena; pensé que me amaba, desterrada como estaba; y yo, que de los hombres solo podía esperar desconfianza, rechazo, insulto, me aferré a ella con afecto filial. Esta noche, al menos, sería su huésped, tal como era su hija: mi madre me daría alojamiento sin dinero ni precio. Me quedaba un trozo de pan: el resto de un panecillo que había comprado en un pueblo por el que pasamos al mediodía con un centavo perdido, mi última moneda. Vi arándanos maduros brillando aquí y allá, como cuentas de azabache en el brezo: cogí un puñado y me los comí con el pan. Mi hambre, antes aguda, quedó, si no satisfecha, apaciguada por esta comida de ermitaño. Recé mis oraciones vespertinas al terminar, y luego elegí mi lecho.
Junto al peñasco el brezo era muy espeso: cuando me tumbé, mis pies quedaron sepultados en él; al alzarse alto a cada lado, dejaba solo un estrecho espacio para que el aire nocturno lo invadiera.
Me doblé el chal por la mitad y lo extendí sobre mí como colcha; una elevación baja y musgosa fue mi almohada. Así instalada, al menos no pasé frío, al comienzo de la noche.
Mi descanso habría sido bastante apacible, de no haberme desvelado un corazón triste. Se lamentaba de sus heridas abiertas, de su hemorragia interna, de sus cuerdas desgarradas. Temblaba por el señor Rochester y su destino; lo compadecía con amarga piedad; lo reclamaba con incesante anhelo; e, impotente como un pájaro con las dos alas rotas, aún estremecía sus alas destrozadas en vanos intentos por buscarlo.
Agotada por este suplicio del pensamiento, me incorporé sobre las rodillas. La noche había llegado y sus planetas se habían alzado: una