—¡Guarda silencio, Hannah! Tengo algo que decirle a esta mujer. Tú ya has cumplido con tu deber al excluirla, déjame ahora cumplir con el mío al dejarla entrar. Estuve cerca y las escuché a ambas, a ti y a ella. Creo que este es un caso peculiar; al menos debo examinarlo. Joven, levántese y pase antes que yo a la casa.
Con dificultad le obedecí. Al poco rato me hallaba dentro de aquella cocina limpia y luminosa —en el mismo hogar—, temblando, con náuseas; consciente de tener un aspecto en extremo cadavérico, salvaje e intemperizado. Las dos damas, su hermano, el señor St. John, la vieja criada, todos me estaban mirando.
“San Juan, ¿quién es?”, le oí preguntar a alguien.
—No sé decir; la hallé en la puerta —fue la respuesta.
—Parece blanca —dijo Hannah.
“Tan blanca como la arcilla o la