“No tenía nada más que hacer, porque eran las vacaciones, y me sentaba ante ellos desde la mañana hasta el mediodía, y desde el mediodía hasta la noche: la duración de los días de pleno verano favorecía mi inclinación a aplicarme”.
“¿Y se sintió satisfecho de sí mismo por el resultado de sus ardientes fatigas?”
“Ni mucho menos. Me atormentaba el contraste entre mi idea y mi obra: en cada caso había imaginado algo que era totalmente incapaz de realizar”.
“No del todo: has asegurado la sombra de tu pensamiento; pero nada más, probablemente. No tuviste suficiente destreza y ciencia de artista para darle plena existencia; aun así, los dibujos son, para una colegiala, singulares.
En cuanto a los pensamientos, son duendecillos. Estos ojos en la Estrella de la Tarde debes de haberlos visto en un sueño. ¿Cómo pudiste hacer que se vean tan claros y, sin embargo, nada brillantes? pues el planeta de arriba apaga sus rayos. ¿Y qué significado hay en su profunda solemnidad? ¿Y quién te enseñó a pintar el viento?
Hay un fuerte vendaval en ese cielo y en esta colina. ¿Dónde viste Latmos? Porque eso es Latmos. ¡Vamos! ¡guarda los dibujos!”
Apenas hube atado las cintas de la cartera, cuando, mirando su reloj, dijo abruptamente—
“Son las nueve: ¿qué hace, señorita Eyre, que deja a Adèle levantada hasta tan tarde? Llévela a la cama”.
Adèle fue a besarlo antes de salir de la habitación: él toleró la caricia, pero apenas pareció disfrutarla más de lo que lo habría hecho Pilot, ni tanto.