me ocupé en separar las maduras de las verdes; las llevé a la casa y las guardé en la despensa. Luego me dirigí a la biblioteca para comprobar si el fuego estaba encendido, pues, aunque era verano, sabía que en una tarde tan sombría al señor Rochester le gustaría ver un hogar alegre cuando regresara: sí, el fuego se había encendido hacía un rato y ardía bien. Coloqué su sillón junto al rincón de la chimenea: acerqué la mesa: bajé la cortina y mandé traer las velas listas para encender. Más inquieta que nunca, cuando hube terminado estos preparativos no pude quedarme sentida, ni siquiera permanecer en la casa: un pequeño reloj de mesa en la estancia y el viejo reloj del vestíbulo dieron las diez simultáneamente.
—¡Qué tarde se hace! —dije—. Iré corriendo hasta las puertas: hay momentos de luna clara; puedo ver un buen trecho del camino. Quizás venga ya, y salir a su encuentro me ahorrará unos minutos de incertidumbre.
El viento rugía con fuerza en los grandes árboles que rodeaban las puertas; pero el camino, hasta donde alcanzaba a ver, a diestra y a siniestra, estaba completamente tranquilo y solitario: a excepción de las sombras de las nubes que lo cruzaban a intervalos cuando la luna asomaba, no era más que una larga línea pálida, inalterada por una sola mota en movimiento.
Una lágrima pueril empañó mi vista mientras miraba —una lágrima de desilusión e impaciencia—; avergonzado de ella, la enjugué. Me detuve; la luna se encerró por completo en su aposento y corrió su cortina de densa nube: la noche se oscureció; la lluvia arreciaba impulsada por el vendaval.
—¡Ojalá viniera! ¡Ojalá viniera! —exclamé, presa de un presentimiento hipocondríaco. Había esperado su llegada antes del té; ahora era de