reanudábamos nuestros hábitos habituales y nuestros estudios regulares, St. John se quedó más en casa: se sentaba con nosotras en la misma habitación, a veces durante horas seguidas. Mientras Mary dibujaba, Diana seguía un curso de lectura enciclopédica que había emprendido (para mi asombro y admiración), y yo me esforzaba con el alemán, él meditaba sobre su propia sabiduría mística: la de cierta lengua oriental, cuya adquisición consideraba necesaria para sus planes.
En tal tarea parecía absorto y tranquilo sentado en su propio rincón; pero aquel ojo suyo de color azul tenía la costumbre de apartarse de la extraña gramática para vagar y, a veces, posarse en nosotros, sus compañeros de estudios, con una curiosa intensidad de observación: si se le descubría, lo retiraba al instante; mas de vez en cuando volvía a examinar nuestra mesa.
Me preguntaba qué significaría aquello; también me asombraba la puntual satisfacción que invariablemente mostraba en una ocasión que a mí me parecía de poca importancia, a saber, mi visita semanal a la escuela de Morton; y aún me intrigaba más que, si el tiempo era desfavorable, si había nieve, lluvia o viento fuerte, y sus hermanas me instaban a no ir, él restaba siempre importancia a la preocupación de ellas y me animaba a cumplir la tarea sin importarle los elementos.
“Jane no es una debilucha como pretendes hacer creer —solía decir—:
ella puede soportar una ráfaga de la montaña, un chaparrón o unos cuantos copos de nieve tan bien como cualquiera de nosotros. Su constitución es tanto sana como elástica;—más apta para soportar las variaciones climáticas que muchas otras de apariencia más robusta”.
Y cuando regresaba, a veces bastante cansado, y no poco curtido por la intemperie, jamás me atrevía a