Mi primer trimestre en Lowood me pareció un siglo; y ni siquiera una edad dorada; comprendió una lucha pesada con dificultades para habituarme a nuevas reglas y a tareas inusuales. El miedo a fracasar en estos aspectos me atormentaba peor que las privaciones físicas de mi suerte; aunque estas no eran menudencias.
Durante enero, febrero y parte de marzo, las profundas nieves y, tras su deshielo, los caminos casi intransitables, nos impidieron movernos más allá de los muros del jardín, salvo para ir a la iglesia; pero dentro de estos límites teníamos que pasar una hora todos los días al aire libre.
Nuestra ropa era insuficiente para protegernos del severo frío: no teníamos botas, la nieve se metía en nuestros zapatos y se derretía allí; nuestras manos sin guantes se quedaban entumecidas y cubiertas de sabañones, al igual que nuestros pies: recuerdo muy bien la enloquecedora irritación que padecía por esta causa cada tarde, cuando se me inflamaban los pies; y la tortura de meter los dedos hinchados, en carne viva y rígidos en los zapatos por la mañana.
Luego, la escasa provisión de alimentos era angustiosa: con el voraz apetito de niños en crecimiento, apenas teníamos lo suficiente para mantener vivo a un inválido delicado. De esta deficiencia de alimento resultaba un abuso que afectaba duramente a las alumnas más jóvenes: siempre que las grandes hambrientas tenían la oportunidad, persuadían o amenazaban a las pequeñas para quitarles su porción.
Muchas veces he repartido entre dos demandantes el preciado bocado de pan moreno que se distribuía a la hora del té; y después de ceder a una tercera la mitad del contenido de mi taza de café, me he tragado el resto acompañado de lágrimas secretas, arrancadas por la exigencia del hambre.