—Está en la habitación de la señorita Temple —dijo la enfermera.
“¿Puedo subir y hablar con ella?”
—¡Oh, no, niña! No es probable; y ahora ya es hora de que entres; vas a coger la fiebre si te quedas fuera cuando cae el rocío.
La enfermera cerró la puerta principal; yo entré por la entrada lateral que conducía al aula: llegué justo a tiempo; eran las nueve y la señorita Miller estaba llamando a las alumnas para que se fueran a la cama.
Podrían ser dos horas más tarde, probablemente cerca de las once, cuando yo —sin haber podido conciliar el sueño y juzgando, por el perfecto silencio del dormitorio, que mis compañeras estaban todas sumidas en un profundo reposo— me levanté despacio, me puse el vestido sobre el camisón y, sin zapatos, salí a hurtadillas de la habitación y emprendí la búsqueda de la alcoba de la señorita Temple. Estaba justo en el otro extremo de la casa; pero conocía el camino; y la luz de la luna estival y sin nubes, que entraba aquí y allá por las ventanas de los pasillos, me permitió encontrarlo sin dificultad. Un olor a alcanfor y vinagre quemado me advirtió cuando me acerqué a la enfermería; y pasé de largo ante su puerta con rapidez, temerosa de que la enfermera que velaba toda la noche me oyera. Temía que me descubrieran y me mandaran de vuelta; pues tenía que ver a Helen —tenía que abrazarla antes de que muriera— tenía que darle un último beso, intercambiar con ella una última palabra.
Habiendo descendido una escalera, atravesado una parte de la planta baja y logrado abrir y cerrar, sin ruido, dos puertas, llegué a otro tramo de peldaños; los subí, y justo enfrente tenía la habitación de la señorita Temple. Una luz brillaba a través de la rendija de la llave y por debajo de la puerta; una profunda quietud impregnaba las inmediaciones. Al