—Debió de ser uno de ellos —interrumpió mi amo.
“No, señor, se lo aseguro solemnemente de lo contrario. La figura que se alza ante mí nunca antes había cruzado mis ojos dentro de los dominios de Thornfield Hall; la estatura, la silueta me eran nuevas”.
«Descríbelo, Jane».
“Me pareció, señor, una mujer alta y fornida, con el pelo espeso y oscuro largo y suelto por la espalda. No sé qué vestido llevaba: era blanco y recto; pero si bata, sábana o sudario, no sabría decirlo.”
“¿Le viste la cara?”
—No al principio. Pero al poco tiempo tomó mi velo de su sitio; lo levantó, lo contempló largo rato y luego se lo echó sobre la propia cabeza y se volvió hacia el espejo. En ese momento vi el reflejo del rostro y de las facciones con toda claridad en el oscuro cristal alargado.
“¿Y cómo eran?”
“¡Temible y espantosa para mí... oh, señor, nunca vi un rostro igual! Era un rostro descolorido; era un rostro salvaje. ¡Ojalá pudiera olvidar el giro de los ojos rojos y la espantosa inflamación ennegrecida de las facciones!”.
“Los fantasmas suelen ser pálidos, Jane”.
—Esto, señor, era morado: los labios estaban hinchados y oscuros; la frente, fruncida; las negras cejas, muy alzadas sobre los ojos inyectados en sangre. ¿He de decirle a qué me recordó?
“Puede.”
“Del repugnante espectro alemán: el Vampiro”.
“¡Ah!—¿qué hizo?”