parlanchina: no diga nada al respecto. Yo daré cuenta de este estado de cosas —(señalando la cama)—; y ahora regrese a su habitación. Yo estaré muy bien en el sofá de la biblioteca el resto de la noche. Son casi las cuatro; en dos horas se levantarán los criados.
—Buenas noches, pues, señor —dije yo, y me fui.
Parecía sorprendido—con total incoherencia, pues acababa de decirme que me fuera.
—¡Cómo! —exclamó—, ¿ya me abandonas, y de esa manera?
—Usted dijo que podía irme, señor.
“Pero no sin despedirse; no sin una palabra o dos de agradecimiento y buena voluntad: no, en suma, de esa manera tan breve y seca.
¡Vaya, si me has salvado la vida!—¡me has arrancado de una muerte horrible y atroz!, ¡y pasas de largo a mi lado como si fuéramos perfectos desconocidos! Al menos dame la mano”.
Tendió la mano; le di la mía: la tomó primero con una y luego con ambas manos.
“Has salvado mi vida: me complace tener una deuda tan inmensa contigo. No puedo decir más. Ningún otro ser existente me habría sido tolerable en el papel de acreedor por semejante obligación: pero tú: es distinto;—no siento tus favores como una carga, Jane”.
Hizo una pausa; me miró fijamente: palabras casi visibles temblaban en sus labios, pero su voz quedó ahogada.
“Buenas noches de nuevo, señor. No hay deuda, beneficio, carga, obligación, en el asunto”.