Cuando el señor St. John se marchó, empezaba a nevar; la furiosa tormenta continuó toda la noche. Al día siguiente, un viento helado trajo nuevas y cegadoras nevadas; al atardecer, el valle estaba cubierto de ventisqueros y casi intransitable. Había cerrado la contraventana, colocado una estera en la puerta para evitar que la nieve soplara por debajo, arreglado el fuego y, tras pasar casi una hora junto al hogar escuchando la sorda furia de la tempestad, encendí una vela, bajé Marmion y, empezando—
“El día declinaba en el empinado castillo de Norham, y en el apacible río Tweed, ancho y caudaloso, y en las solitarias montañas de Cheviot; las torres macizas, la torre del homenaje, los muros flanqueados que las rodean, brillaban con un fulgor amarillo”—
Pronto olvidé la tormenta en la música.
Oí un ruido: el viento, pensé, sacudió la puerta. No; era St. John Rivers, quien, levantando el pestillo, entró procedente del huracán helado —la oscuridad aulladora— y se plantó ante mí: la capa que cubría su alta figura, toda blanca como un glaciar. Me quedé casi consternada, tan poco había esperado a ningún huésped procedente del valle bloqueado aquella noche.
—¿Alguna mala noticia? —le pregunté—. ¿Ha ocurrido algo?
—No. ¡Qué facilidad tienes para alarmarte! —respondió él, quitándose la capa y colgándola de la puerta, hacia la cual volvió a empujar con calma la alfombrilla que su entrada había descolocado. Se quitó la nieve de las botas a pisadas.