responderé por ti: Porque ya tengo esposa, replicarías. ¿Adivino bien?
“Sí.”
“Si usted lo piensa así, debe de tener una extraña opinión de mí; debe de considerarme un libertino intrigante, un bribón ruin y bajo que ha estado fingiendo un amor desinteresado con el fin de atraerla a una trampa tendida deliberadamente, y despojarla de su honor y robarle el respeto por sí misma. ¿Qué responde a eso? Ya veo que no puede responder nada: en primer lugar, aún está débil y le cuesta bastante esfuerzo respirar; en segundo lugar, todavía no puede acostumbrarse a acusarme e injuriarme, y además, las compuertas de las lágrimas están abiertas, y brotarían a torrentes si hablara mucho; y no tiene deseos de protestar, ni de reprocharme, ni de armar un escándalo: está pensando en cómo actuar; hablar, según usted, no sirve de nada. La conozco; estoy en guardia”.
—Señor, no deseo actuar