me ahogas?”
“En absoluto.”
“Regrese al salón: está desertando demasiado pronto”.
—Estoy cansado, señor.
Me miró durante un minuto.
—Y un poco deprimido —dijo.
«¿De qué? Cuéntame».
—Nada—nada, señor. No estoy deprimido.
“Pero yo afirmo que sí lo estás: tan deprimida que unas pocas palabras más te harían saltar las lágrimas—de hecho, ya están ahí, brillantes y anegadas; y una gota se ha desprendido de las pestañas y ha caído sobre la losa. Si tuviera tiempo, y no temiera mortalmente que pasara algún criado charlatán e impertinente, sabría qué significa todo esto. Bien, esta noche te disculpo; pero entiende que, mientras duren las visitas, espero que aparezcas en el salón todas las noches; es mi deseo; no lo descuides. Ahora vete, y dile a Sophie que mande a Adèle. Buenas noches, mi—” Se detuvo, se mordió los labios y me dejó abruptamente.