una y otra vez a través de conversaciones interminables; no sé muy bien por qué.
“Quiero decir... ¿Y luego? ¿Cómo procediste? ¿Qué resultó de semejante acontecimiento?”
“¡Precisamente! ¿Y qué deseas saber ahora?”
“Si encontraste a alguien que te gustara; si le pediste que se casara contigo, y qué te respondió”.
“Puedo decirte si encontré a alguien que me gustara, y si le pedí que se casara conmigo; pero lo que ella respondió aún no está escrito en el libro del Destino. Durante diez largos años vagué por el mundo, viviendo primero en una capital, luego en otra: a veces en San Petersburgo; más a menudo en París; de vez en cuando en Roma, Nápoles y Florencia. Provisto de abundante dinero y del pasaporte de un viejo nombre, podía elegir mi propia compañía: ningún círculo me estaba vedado. Busqué mi ideal de mujer entre damas inglesas, condesas francesas, signoras italianas y gräfinnen alemanas. No pude encontrarlo. A veces, por un instante fugaz, creí advertir una mirada, escuchar un tono, contemplar una forma que anunciaba la realización de mi sueño: pero enseguida me desengañaba. No debéis suponer que yo deseaba la perfección, ni de espíritu ni de físico. Anhelaba únicamente lo que me convenía—las antípodas de la criolla—, y lo anhelaba en vano. Entre todas ellas no hallé a ninguna a la que, aun de haber sido completamente libre, yo—advertido como estaba de los riesgos, los horrores, los aborrecimientos de las uniones incongruentes—le hubiera pedido que se casara conmigo. La desilusión me volvió imprudente. Busqué el desahogo en la disipación—jamás en el libertinaje: eso lo odiaba y lo odio. Tal era el atributo de mi Mesalina india: la repugnancia arraigada hacia ello y hacia ella me refrenaba mucho, incluso en el placer. Cualquier diversión que rozara el desenfreno me parecía